Kilas Balik ke Masa Pas Lagi Puber
LAGI masa puber. Saya diajak main teman saya ke suatu daerah. Di situ kita ketemu seseorang yang menurut pengakuan teman saya adalah temannya waktu di organisasi. Saat itu, teman saya dengan seseorang tersebut, tampak begitu akrab. Sedikit pun tak terlihat rasa canggung di antara mereka. Jadi saya easy going ngikutin irama.
Belakangan, setelah diajak main ke sana kemari, saya baru tahu. Teman saya ternyata lagi caper. Dia lagi memperbanyak koneksi. Tujuannya buat apa, saya sendiri nggak tahu. Saya tahunya yang penting nggak diam di rumah. Namanya lagi puber, diajak ke mana pun, saya oke-oke saja. Itung-itung nyari pengalaman sekalian nambah teman juga.
Di hari yang lain. Saya diajak main ke salah satu kampus. Kampus numpang. Pagi sampai siang dipakai belajar anak SMA. Siang sampai sore dipakai mahasiswa. Bangunan kantornya ada dua. Satu untuk guru. Satunya lagi untuk dosen. Pas main ke kampus itu. Biar kelihatan intelek. Saya disuruh bawa buku. Saya masih ingat. Buku yang saya bawa karya Dedy Suardi. Judulnya: Tafakur di Galaksi Luhur.
Hari berikutnya. Saya diajak main ke rumah cewek. Parasnya lumayan cantik. Orang tua si cewek katanya bos WC. Saya pun dibuat penasaran. Waktu mereka sedang asyik ngobrol berdua. Saya keluar lihat-lihat sekitar. Pinggir belakang rumah si cewek nggak ada pabrik. Saya pun masuk lagi. Nanya ke si cewek. Pabrik WC nya di mana. Si cewek terkekeh-kekeh. Yang dimaksud bos WC rupanya bos toilet umum.
Berkah sering diajak main teman saya. Yang paling kerasa adalah saya jadi sering keluar masuk rumah sakit umum. Waktu itu belum ada parkir elektronik. Orang bebas wara-wiri. Seseorang yang saya ceritain di awal kebetulan kerja di rumah sakit umum. Jadi saya punya alasan kuat kalau ada yang nanya saya mau ke mana. Tapi waktu itu aturannya belum ketat. Lorong rumah sakit masih bisa dipakai orang-orang buat selonjoran.
Teman saya yang dulu ngajak main. Sekarang sudah jadi orang. Sudah jadi ASN. Saya sama dia sudah hilang kontak. Saya tidak mau berpikir negatif. Kesibukan dia mungkin yang membuat dia sulit komunikasi. Cerita pahit dia sebelum jadi ASN rekamannya masih ada di kepala. Tapi saya tidak merasa orang yang paling berjasa. Saya anggap kebersamaan saya bareng dia di masa lalu sebatas titian tangga.
Yang membuat kisah saya dengan teman saya di masa lalu kembali mencuat. Kemarin saya ketemu suami istri yang mau jual rumah. Istrinya rupanya tetanggaan dengan seseorang yang kerja di rumah sakit umum. Sambil ngobrolin rumah yang mau mereka jual, saya seperti diajak kilas balik ke masa-masa pas saya lagi puber. Setelah bertemu dengan suami istri tersebut. Saya jadi merenung. Saat kita main ke suatu tempat belasan tahun lalu, kadang jadi bahan pembicaraan kita dengan orang baru hari ini.
Belakangan, setelah diajak main ke sana kemari, saya baru tahu. Teman saya ternyata lagi caper. Dia lagi memperbanyak koneksi. Tujuannya buat apa, saya sendiri nggak tahu. Saya tahunya yang penting nggak diam di rumah. Namanya lagi puber, diajak ke mana pun, saya oke-oke saja. Itung-itung nyari pengalaman sekalian nambah teman juga.
Di hari yang lain. Saya diajak main ke salah satu kampus. Kampus numpang. Pagi sampai siang dipakai belajar anak SMA. Siang sampai sore dipakai mahasiswa. Bangunan kantornya ada dua. Satu untuk guru. Satunya lagi untuk dosen. Pas main ke kampus itu. Biar kelihatan intelek. Saya disuruh bawa buku. Saya masih ingat. Buku yang saya bawa karya Dedy Suardi. Judulnya: Tafakur di Galaksi Luhur.
Hari berikutnya. Saya diajak main ke rumah cewek. Parasnya lumayan cantik. Orang tua si cewek katanya bos WC. Saya pun dibuat penasaran. Waktu mereka sedang asyik ngobrol berdua. Saya keluar lihat-lihat sekitar. Pinggir belakang rumah si cewek nggak ada pabrik. Saya pun masuk lagi. Nanya ke si cewek. Pabrik WC nya di mana. Si cewek terkekeh-kekeh. Yang dimaksud bos WC rupanya bos toilet umum.
Berkah sering diajak main teman saya. Yang paling kerasa adalah saya jadi sering keluar masuk rumah sakit umum. Waktu itu belum ada parkir elektronik. Orang bebas wara-wiri. Seseorang yang saya ceritain di awal kebetulan kerja di rumah sakit umum. Jadi saya punya alasan kuat kalau ada yang nanya saya mau ke mana. Tapi waktu itu aturannya belum ketat. Lorong rumah sakit masih bisa dipakai orang-orang buat selonjoran.
Teman saya yang dulu ngajak main. Sekarang sudah jadi orang. Sudah jadi ASN. Saya sama dia sudah hilang kontak. Saya tidak mau berpikir negatif. Kesibukan dia mungkin yang membuat dia sulit komunikasi. Cerita pahit dia sebelum jadi ASN rekamannya masih ada di kepala. Tapi saya tidak merasa orang yang paling berjasa. Saya anggap kebersamaan saya bareng dia di masa lalu sebatas titian tangga.
Yang membuat kisah saya dengan teman saya di masa lalu kembali mencuat. Kemarin saya ketemu suami istri yang mau jual rumah. Istrinya rupanya tetanggaan dengan seseorang yang kerja di rumah sakit umum. Sambil ngobrolin rumah yang mau mereka jual, saya seperti diajak kilas balik ke masa-masa pas saya lagi puber. Setelah bertemu dengan suami istri tersebut. Saya jadi merenung. Saat kita main ke suatu tempat belasan tahun lalu, kadang jadi bahan pembicaraan kita dengan orang baru hari ini.
