Kedua Mata Mang Ikin Tampak Berkaca-kaca
SUDAH lama tidak ketemu dengan Mang Ikin. Terakhir ke tempat Mang Ikin, dua bulan yang lalu, Mang Ikin tidak ada. Kata si Bapak pedagang onderdil sepeda yang lapaknya bersebelahan dengan lapak Mang Ikin. Mang Ikin katanya suka gituh. Kalau banyak yang ingin dicukur rambut, dia tidak datang. Tapi pas giliran datang, yang mau dicukur rambutnya tidak ada. Waktu saya datang ke sana sebenarnya bukan mau dicukur. Tapi mau dipijit. Waktu itu badan saya terasa pegal-pegal.
Mang Ikin sebenarnya bukan siapa-siapa. Saya dengan Mang Ikin tidak punya ikatan saudara. Saya kenal dan dekat dengan Mang Ikin dulu waktu saya masih belum menikah. Waktu madesu, masa depan suram. Nggak jelas tujuan hidup. Ngga kerja. Nggak ada duit. Nggak punya pacar. Sempat ikut kursus jadi MC dan Penyiar Radio gagal karena tersendat biaya. Saya suka nitip sepeda butut saya di samping tempat cukur Mang Ikin.
Tempat cukur Mang Ikin letaknya di dalam Gang. Tepatnya di belakang gedung pusat perbelanjaan terkenal. Yang salah satu gedungnya disewa oleh salah satu kampus yang ngadain kurus MC dan Penyiar Radio itu. Jadi kala itu, ketika saya nggak bisa nerusin kursus MC dan Penyiar Radio. Setiap hari kejaan saya pergi ke pusat kota. Naik sepeda butut yang ban depannya sudah bolong dan menonjol. Kalau nggak nongkrong di Masjid Agung. Ya, dengerin curhatannya Mang Ikin.
Tempo hari, waktu saya ke tempat Mang Ikin lagi. Alhamdulillah, Mang Ikinnya ada. Seperti waktu itu, saya tidak hendak dicukur. Saya datang ke tempat Mang Ikin cuma ingin silaturahmi saja. Sudah lama nggak ketemu. Kebetulan saya lagi antar anak dan istri beli mie ayam favourit. Tempat jualan mie ayam dengan tempat mangkal Mang Ikin lokasinya sangat dekat. Mie Ayam di Pinggir Jalan. Mang Ikin masuk ke dalam gang. Saya sempetin waktu main ke tempat Mang Ikin.
Waktu saya datang ke tempat Mang Ikin. Mang Ikin langsung curhat. Istrinya katanya sedang sakit. Dengan wajah yang sangat pasrah dan putus asa. Mang Ikin menceritakan kondisi istrinya. Yang membuat saya merasa sangat iba. Selain cerita istrinya umurnya nggak tahu pendek nggak tahu panjang. Mang Ikin memperlihatkan pesan SMS dari anaknya. Isi pesannya kurang lebih seperti ini: “Pa, mun uih pangmeulikeun jeruk keur si mamah hiji waĆ© mah. Karunya bisi hayangeun nu seger-seger”!
Kalau teman-teman tidak ngerti Bahasa Sunda. Terjemahannya kira-kira seperti ini “Pak, nanti kalau pulang beliin jeruk buat ibu. Nggak apa-apa satu juga. Kasihan ibu kayaknya pengen makan yang seger-seger” Waktu Mang Ikin ngelihatin isi SMS nya. Hati saya mendadak terenyuh. Dari pancaran wajah Mang Ikin saya bisa membaca dan membayangkan. Di rumah istrinya sedang sakit. Di sini Mang Ikin belum dapat konsumen. Padahal waktu saya ke sana sudah sore. Mang Ikin sudah siap-siap mau pulang.
Karena saat itu saya tidak sedang bawa uang. Saya langsung balik menemui istri dan anak saya yang sedang makan mie ayam. Saya minta uang ke istri. Saya ceritain soal istri Mang Ikin dan isi SMS nya. Istri saya sempat nyaranin untuk dibeliin jeruk 1kg. Tapi kata saya jangan dibeliin jeruk, mending kasih uang saja. Orang lagi sakit, makan jeruk paling masuk cuma satu atau dua biji. Kalau dikasih uang. Selain bisa buat beli jeruk, sisanya bisa dibeliin kebutuhan lain. Istri saya mengangguk setuju. Waktu saya balik lagi ke tempat Mang Ikin dan ngasih sebagian rezeki kita ke Mang Ikin. Kedua mata Mang Ikin tampak berkaca-kaca.
Mang Ikin sebenarnya bukan siapa-siapa. Saya dengan Mang Ikin tidak punya ikatan saudara. Saya kenal dan dekat dengan Mang Ikin dulu waktu saya masih belum menikah. Waktu madesu, masa depan suram. Nggak jelas tujuan hidup. Ngga kerja. Nggak ada duit. Nggak punya pacar. Sempat ikut kursus jadi MC dan Penyiar Radio gagal karena tersendat biaya. Saya suka nitip sepeda butut saya di samping tempat cukur Mang Ikin.
Tempat cukur Mang Ikin letaknya di dalam Gang. Tepatnya di belakang gedung pusat perbelanjaan terkenal. Yang salah satu gedungnya disewa oleh salah satu kampus yang ngadain kurus MC dan Penyiar Radio itu. Jadi kala itu, ketika saya nggak bisa nerusin kursus MC dan Penyiar Radio. Setiap hari kejaan saya pergi ke pusat kota. Naik sepeda butut yang ban depannya sudah bolong dan menonjol. Kalau nggak nongkrong di Masjid Agung. Ya, dengerin curhatannya Mang Ikin.
Tempo hari, waktu saya ke tempat Mang Ikin lagi. Alhamdulillah, Mang Ikinnya ada. Seperti waktu itu, saya tidak hendak dicukur. Saya datang ke tempat Mang Ikin cuma ingin silaturahmi saja. Sudah lama nggak ketemu. Kebetulan saya lagi antar anak dan istri beli mie ayam favourit. Tempat jualan mie ayam dengan tempat mangkal Mang Ikin lokasinya sangat dekat. Mie Ayam di Pinggir Jalan. Mang Ikin masuk ke dalam gang. Saya sempetin waktu main ke tempat Mang Ikin.
Waktu saya datang ke tempat Mang Ikin. Mang Ikin langsung curhat. Istrinya katanya sedang sakit. Dengan wajah yang sangat pasrah dan putus asa. Mang Ikin menceritakan kondisi istrinya. Yang membuat saya merasa sangat iba. Selain cerita istrinya umurnya nggak tahu pendek nggak tahu panjang. Mang Ikin memperlihatkan pesan SMS dari anaknya. Isi pesannya kurang lebih seperti ini: “Pa, mun uih pangmeulikeun jeruk keur si mamah hiji waĆ© mah. Karunya bisi hayangeun nu seger-seger”!
Kalau teman-teman tidak ngerti Bahasa Sunda. Terjemahannya kira-kira seperti ini “Pak, nanti kalau pulang beliin jeruk buat ibu. Nggak apa-apa satu juga. Kasihan ibu kayaknya pengen makan yang seger-seger” Waktu Mang Ikin ngelihatin isi SMS nya. Hati saya mendadak terenyuh. Dari pancaran wajah Mang Ikin saya bisa membaca dan membayangkan. Di rumah istrinya sedang sakit. Di sini Mang Ikin belum dapat konsumen. Padahal waktu saya ke sana sudah sore. Mang Ikin sudah siap-siap mau pulang.
Karena saat itu saya tidak sedang bawa uang. Saya langsung balik menemui istri dan anak saya yang sedang makan mie ayam. Saya minta uang ke istri. Saya ceritain soal istri Mang Ikin dan isi SMS nya. Istri saya sempat nyaranin untuk dibeliin jeruk 1kg. Tapi kata saya jangan dibeliin jeruk, mending kasih uang saja. Orang lagi sakit, makan jeruk paling masuk cuma satu atau dua biji. Kalau dikasih uang. Selain bisa buat beli jeruk, sisanya bisa dibeliin kebutuhan lain. Istri saya mengangguk setuju. Waktu saya balik lagi ke tempat Mang Ikin dan ngasih sebagian rezeki kita ke Mang Ikin. Kedua mata Mang Ikin tampak berkaca-kaca.