Sosok Pahlawan Itu Telah Pergi
Karena kasihan melihat kondisi saya, suami adik saya ngasih info. Nyuruh saya dipijit sama Mang Ipin, tetangganya. Pa Syarif juga (Mantan Walikota Tasikmalaya) suka dipijit sama dia katanya. Karena referensinya bagus, akhirnya saya nurut. Saya Tanya sama suami adik saya, berapa ngasih amplopnya? Suami adik saya jawab, seikhlasnya saja. Tapi orang-orang biasanya suka ngasih 50rb. Karena penasaran, saya bilang saja ke suami adik saya, nanti malam tolong bilangin sama Mang Ipin saya mau dipijit.
Malamnya, waktu saya dipijit sama Mang Ipin, kesan pertama yang saya lihat Mang Ipin orangnya biasa-biasa saja. Waktu saya bilang sakitnya di bagian ini, di sebelah sini, Mang Ipin nggak banyak bicara cuma ngangguk-ngangguk saja. Kayak yang nggak punya kelebihan apa-apa. Tapi begitu tangan Mang Ipin mulai memijit tubuh saya. Saya seperti orang yang tersengat aliran listrik. Tubuh saya tiba-tiba merinding, bulu kuduk saya mendadak pada berdiri.
Dan benar saja. Seminggu setelah dipijit sama Mang Ipin. Bahu kanan saya yang tadinya sakit, tangan kanan saya nggak bisa digerakan. Perlahan mulai bisa diangkat, sudah bisa diputar-putar.
Setelah dipijit sama Mang Ipin, tubuh saya jadi sehat. Jadi bugar. Pernah sih waktu itu kambuh lagi, tapi buru-buru dipijit lagi sama Mang Ipin. Alhamdulillah sampai sekarang, saat saya menulis artikel ini, saya sudah nggak pernah sakit yang aneh-aneh lagi. Saya benar-benar berhutang budi sama Mang Ipin. Saya nggak tahu bagaimana nasib saya kalau saya nggak ketemu sama Mang Ipin. Kalau nggak dipijit sama Mang Ipin.
Sayang, dua hari menjelang Ramadhan, saya dapat kabar dari adik saya. Mang Ipin katanya meninggal dunia. Saya benar-benar kehilangan. Sosok pahlawan itu telah pergi. Saya sedih sekali. Saya benar-benar kehilangan. Karena Mang Ipin sangat berjasa dalam sejarah kehidupan saya, saya menyempatkan diri melayat ke rumahnya. Menemui istri dan anak-anaknya.
Artikel yang saya tulis ini sengaja saya dedikasikan buat Mang Ipin. Saya harus selalu ingat sama orang yang pernah berbuat baik pada saya. Maut memang rahasia Tuhan. Dari Mang Ipin saya belajar banyak hal. Sebagai manusia kita harus saling tolong menolong. Ilmu yang kita dapat, keahlian yang kita punya, harus bisa bermanfaat buat orang lain. Terima kasih telah menyelamatkan hidup saya. InsyaAlloh, Allah SWT sudah menyediakan surga yang paling indah buat Mang Ipin. Amiin.
