Mangkuk Bersejarah
Mangkuk itu mangkuk bersejarah. Dia salah satu saksi susah senang hidup saya selama tinggal di kontrakan. Mangkuk itu khusus saya pakai kalau saya makan bubur ayam. Mangkuk itu mempunyai daya magis. Makan bubur ayam dengan mangkuk itu. Di mana pun belinya. Siapa pun penjualnya. Berapa pun harganya. Bubur ayamnya akan terasa enak.
Hari ini mangkuk itu pecah. Mangkuk itu sebenarnya ada di dalam lemari rak piring. Mangkuk itu tersusun rapi di atas mangkuk-mangkuk yang lain. Di samping alat-alat dapur yang lain. Lalu sekonyong-konyong istri saya membukakan pintu rak. Saya sendiri tidak mengerti. Istri saya bilangnya mau mencuci piring. Tapi malah membuka rak.
Kebersamaan mangkuk itu dengan saya mungkin sampai hari ini. Kalau mangkuk itu punya nyawa. Hari ini adalah hari terakhir dia hidup di dunia. Hari ini mangkuk bersejarah itu sudah pergi ke alam lain. Yang bikin saya sedih. Mangkuk itu pecah seperti ingin melengkapi. Beberapa hari yang lalu saya kehilangan helm. Helm saya ada yang nyuri.
